孩子眼中的戰爭總會被一些抽象的詞匯所形容，勇敢、豪邁，重要的是威風凜凜，他們沒有、通常也不會參與，這個成年人權力欲膨脹的屠殺遊戲，動機總會被一些激昂的話術所掩蓋，風從樹林中吹過、田野中的草垛混雜牛糞與馬糞、房屋焚燒徒留灰燼，永遠沒有人告訴孩子曾經有多少哭喊、奔逃，多少絕望與屍骨無存，直到有一天家破人亡、自己成為目擊者、終於明白什麽是真正的正義和真正的罪惡、德國人以及德國人中真正的敵人，孩子才長大迅速並衰老。《一袋彈子》《被塗汙的鳥》《八月的霧》《無境之獸》中都是這些可憐的孩子，被迫目擊人間的仇恨與苦難；但是在曆史書中，也許隻會留下一行字：白俄羅斯628座村莊慘遭屠村。所有村民被關在木屋內，被焚燒、轟炸、機槍掃射，留在曆史中的痕跡隻有一行字，而第二天太陽照常升起，一切恍若如夢，戰爭仍在發生。

看評論的解構瞬間使影片檔次上升到性心理學，社會學的高度，問題是它分析得很有味道，瞬間覺得自己的思維來解讀電影的方式膚淺了點，有種感到被導演的影像嘲弄的無奈感。有時候看不懂不是因為電影無聊，而是我本身想法太無聊。

沉悶到難以尋覓前因後果的故事，像是隨手扯了一段，毫不在意地丟在麵前，苦痛和絕望都是沉悶的，耳鳴和失聰似乎讓整個世界都變得不確定了，像是被沉入深水，隻剩下晃動的鏡頭和近乎於白噪音的茫然。意義是虛幻的，希望是虛幻的，就連掙紮和絕望也是虛幻的，一切都是虛幻的，隻有痛苦是真實的，像粘附於皮膚的沼澤臭泥一樣真實，真實到讓人根本無法忽略那肮髒黏膩的觸感。

想捕捉庫布裏克電影中的靈魂，到後來一想，可能是禪意。想起了“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。若說他是哲人，倒不如說是通了佛意。

老師一直沒有表明愛意，但那個接吻又怎麽不會是愛呢。