情緒很內斂，所有人的點到即止，旁人的猜測，互相的隱忍

性、革命、長鏡頭：阿方索•卡隆的《摩托日記》。人物與背景間天然的張力被長鏡頭與場麵調度所統合，這是其一以貫之的作者性。前景以性喜劇開篇，兩個青春期男孩通過對身體的探索尋找自己的身份；後景由時常遊離於人物的短瞬而組成：攔車檢查的持槍士兵、農業空心化後隻剩老嫗起舞的村鎮……就像這兩個少年，墨西哥也正經曆著由青春期過渡至成年的陣痛期—階級固化、治安混亂、農業凋敝。令我感動的是，這曲公路情歌卡隆意並不在譜給另一位“切•格瓦拉”，不作說教、極富耐心地注視著男孩們的青春舞動：也許青春期的你們，光芒與魅力真的蓋過了這個國度。行至結尾，不再青春年少的他們步入教條迂腐，友誼終也未能敵過階級差異與大男子主義下恐同的焦慮與不安，也許這就是卡隆對他們僅有的一點調皮而溫柔的懲罰吧！

雖然不知道下一世的你們會是怎樣，這一世你們彼此的人生也許不會再有交叉，但12歲的你們會永遠活在彼此的心中，感覺是很溫暖的一個東西。於是我在思考多年後會把誰放心中

又古怪又有趣，不算差誒。

成長的標誌， 不是學會說多少大道理， 而是開始用心去共情， 做事將心比心， 善待每天遇到的人。