生而殺戮，我很抱歉。庫布裏克對於戰爭的反思顯然已經擺脫了簡單的好惡層麵，而將其視為一出關乎人類本性的鬧劇，主角的綽號便是小醜，身上同時背負著和平徽章與數條人命，自相矛盾的背後透露出的是選擇的無力：《發條橙》裏無法選擇的是活法，影片裏無法選擇的則是死法。在這場全力運轉的戰爭機器當中，個性是不允許存在的，隻有成為標準的螺絲釘才能完美地嵌入其中，因此個人犯下的罪過理應由國家承擔，無論扣動扳機的動機為何，都是國家的意誌使然而非異化的個體。有別於《發條橙》填鴨式的被動洗腦，洗腦在影片當中是被動與主動交織的，並且兩者同一的目標就是使士兵變得更加適應生存環境，堅定意誌的同時麻痹情緒，最終成為一顆冰冷的子彈。相比於拍攝的技法，我更好奇那些足以亂真的場景是如何被布置搭建起來的，那些戰火中斷壁殘垣簡直美輪美奐。

這，電影故事的種種完全不合理，隻能理解為近50年前電影可能還有某種跟現在不同的作用，例如類似《故事會》一樣的載體。

看完這片最大收獲是：女人不能無休止寵，隻有愛你又賢惠的才值得信任。漂亮和氣質之類的特質隻有在這個基礎上菜可以加分。電影敘事性很好，3個小時一點都不覺得沉悶，旁白是很好的線索整理，聽起來很舒服。德尼羅帥氣，喬·佩西一貫的trouble maker，莎朗·斯通適合演不知所謂的娼婦

“你們男人個個都是花心蘿卜，整天在外頭拈花惹草，反而說老婆招蜂引蝶。” 李翰祥不愧為熟讀《金瓶梅》的民俗大家，以折子戲結構玩味風月喜劇，三言二拍，荒腔走板，恣意遊戲，到頭來盡數付之一笑。當然本片也可賞玩細究，裏頭藏著些女性主義，女主角們自主選擇觸碰偷情通奸等不被世俗接納的禁忌，與傳統古典文學中受規訓的含蓄女性形象背道而馳。

不費腦子，利智好美，王祖賢的穿搭放到現在也不過時。